Há uma fotografia de Jael Monserrat Uribe de quando ela tinha 10 anos, parada na neve no Parliament Hill durante uma viagem ao Canadá, um lugar que ela sonhava visitar porque ouviu dizer que era a casa do Ursinho Pooh, disse sua mãe.
Mas isso foi outra vida.
Jacqueline Palmeros usou uma camiseta branca com uma foto diferente da filha em uma quarta-feira recente. Ela é uma jovem nesta imagem; um retrato bem recortado, a mão pressionada contra a bochecha, emoldurado pelas palavras: “Eu sou a voz da minha filha”.
A foto foi usada em um pôster de pessoas desaparecidas publicado pela Procuradoria-Geral da Cidade do México depois que ela desapareceu aos 21 anos, em 24 de julho de 2020 – uma das dezenas de milhares de pessoas desaparecidas em um país convulsionado por anos de cartel e violência alimentada pelo Estado.
Esta mesma foto está agora sobre um coração de concreto derramado e moldado na terra, um memorial para Monserrat Uribe. A homenagem, com uma cruz e uma estatueta da Virgem Maria, fica perto de onde seus restos mortais parciais foram encontrados em novembro passado, a cerca de 60 metros de profundidade.
Os restos mortais revelaram que ela havia levado um tiro na cabeça.
Palmeros voltou a este local, um mirante chamado el Llano de Vidrio – as Planícies de Vidro – no Parque Nacional Cumbres del Ajusco, uma região montanhosa e remota no extremo sul da Cidade do México, para procurar o resto do corpo de sua filha.
“Se Deus quiser, quero devolvê-la inteira, porque dei à luz uma filha completa”, disse Palmeros, fundadora de um coletivo para famílias de desaparecidos chamado Una Luz en El Camino – uma Luz no Caminho.
“Eu quero saber o que aconteceu com ela.”
Nova estratégia de pesquisa
A algumas centenas de metros de distância – trabalhando à beira de uma rodovia que corta o parque e desce ravinas íngremes, sob bosques de pinheiros – dezenas de trabalhadores florestais, bombeiros, antropólogos físicos e membros do coletivo de Palmero – mães que ainda procuram seus filhos – usaram facões, ancinhos, cortadores de ervas daninhas e suas mãos, para limpar arbustos e raspar o solo, metro por metro, em busca de qualquer evidência de restos humanos.
Cães cadáveres e seus tratadores disparavam através da folhagem.
Esta foi uma das quatro equipes em uma operação de busca de quatro dias, envolvendo centenas de pessoas entre 21 e 24 de outubro em diversas zonas do parque de nove quilômetros quadrados que inclui o ponto mais alto da cidade, Eagle Peak, que se eleva 4.000 metros acima do nível do mar.
A Cidade do México é a primeira jurisdição do país a utilizar este tipo de estratégia baseada em padrões na busca pelas cerca de 7.000 pessoas listadas como desaparecidas na capital, a sexta maior entre todos os estados do país. A lista cresceu 2 mil nos últimos 12 meses, segundo o Cadastro Nacional de Desaparecidos e Desaparecidos, criado em 2017.
“Fizemos, no passado, buscas menores – em um lugar ou outro, dependendo da investigação”, disse Luis Gómez Negrete, chefe da Comissão de Busca de Pessoas da Cidade do México.
“Agora estamos reunindo cases, definindo uma área de interesse e trazendo todos os recursos disponíveis para apoiar a busca nessa área.”
Depois de desenvolver ligações geográficas entre os casos, as autoridades municipais, trabalhando através de um gabinete criado este ano para lidar com os desaparecidos, desenvolvem uma lista de áreas prioritárias a serem alvo de buscas.
A comissão conduziu uma busca no final de agosto e início de setembro na Serra de Guadalupe, uma área montanhosa na fronteira norte da cidade, que estava ligada a 183 casos, a maioria na cidade.
Durante a busca, um homem idoso foi encontrado com ferimentos graves, que parecia ter sido abandonado e deixado para morrer. A busca também levou a 11 possíveis descobertas de restos mortais humanos.
As autoridades descobriram que o parque Ajusco, que também se estende pelas fronteiras do estado do México e do estado de Morelos, estava ligado ao segundo maior número de casos na cidade – 96.
‘Alguém a levou’
“Não procuro apenas minha filha, mas todos aqueles de quem sentimos falta”, disse María del Rocio Fragoso, que veio de Huixquilucan, um município a oeste da Cidade do México.
Ela vestia uma camisa branca com a imagem da filha, Karen Estefanía Domínguez Fragoso, 23 anos, desaparecida em 21 de outubro de 2018, após deixar seu local de trabalho na Cidade do México, cuidando do caixa de uma loja de material de construção.
“Muitos desapareceram e vários foram encontrados por aqui”, disse Araceli Olmedo Cruz, que vasculhava um barranco íngreme sob um grupo de pinheiros.
Olmedo Cruz também vestiu uma camisa com a foto de seu filho Benjamín Echeverría, desaparecido aos 19 anos no dia 13 de abril de 2024, após ser convidado para uma festa no bairro de San Miguel Ajusco, que fica logo abaixo do parque.
“Sentimos muita falta dele”, disse ela.
Numa cerca de arame, ao longo da estrada sinuosa que atravessa San Miguel Ajusco, está pendurada uma faixa com os dizeres: “Ajude-nos a encontrá-la!” escrito em branco contra vermelho na parte superior.
Neste banner há uma foto de Ana Amelí García Gámez, tirada no sábado de julho, quando ela desapareceu cinco dias antes de completar 20 anos enquanto caminhava sozinha em direção ao Eagle Peak.
García Gámez está usando um capacete de escalada branco e uma pequena mochila azul celeste na foto. Ela está de perfil ao longo de uma trilha de caminhada, olhando para algum lugar além da margem esquerda do quadro.
“Ela ama a natureza, é artista, pinta paisagens”, disse sua mãe, Vanessa Gámez.
Há outros rostos de desaparecidos em faixas e cartazes ao longo deste percurso, incluindo o de um estudante que foi sequestrado no ano passado no parque e mantido sob custódia por um resgate que sua família não tinha condições de pagar.
Algumas das fotos desbotaram com o passar dos anos, presas por fita adesiva em postes telefônicos.
“Todos nós, como família, estamos tão destroçados neste momento… Fomos destruídos naquele dia. Nossa paz, nossos corações, nossas vidas inteiras”, disse Gámez.
“Você começa a perder sua alma, você fica doente.”
Gámez não acredita que encontrará Ana Amelí aqui. Depois que sua filha não voltou para casa em 12 de julho, seu pai, seu irmão e as autoridades locais iniciaram uma busca com cães e drones que durou três semanas.
Eles não encontraram nenhum vestígio dela.
Gámez acredita que sua filha foi levada.
Quase 130 mil pessoas desapareceram em todo o México nas últimas décadas. Para o The National, Jorge Barrera, da CBC, junta-se a famílias em busca de restos mortais no extremo sul da Cidade do México para aprender mais sobre as pessoas conhecidas como ‘desaparecidas’.
“Alguém a levou”, disse ela. “Minha filha não está aqui. Minha filha foi sequestrada.”
Existem duas categorias principais usadas pelo registro nacional do México que rastreiam os desaparecidos – desaparecidos e desaparecidos.
Se as autoridades suspeitarem que um caso pode estar ligado a crime, ele é classificado como desaparecido. García Gámez é classificado como desaparecido.
Famílias – que suportaram o peso das buscas, sozinhas durante anos – e grupos de direitos humanos dizem que o México continua numa crise de desaparecimentos.
Há mais de 130 mil pessoas listadas como desaparecidas ou desaparecidas em todo o país, de acordo com o registo nacional, colocando o México numa liga com países como a Síria e a Colômbia que sofreram com a guerra civil e outros conflitos armados prolongados.
Quase 90% dos casos do México foram registrados desde 2006, quando o então presidente Felipe Calderón lançou a chamada guerra às drogas e aos cartéis.
Calderón usou tropas federais para atacar o que chamou de redutos de cartéis, desencadeando um banho de sangue que viu dezenas de milhares de pessoas mortas e desaparecidas durante seu mandato de seis anos.
E a matança continuou.
Em março passado, buscas realizadas por coletivos familiares descobriram valas comuns e locais de cremação ligados a cartéis em Teuchitlán, Jalisco, e em Reynosa, Tamaulipas. Em Jojutla, Morelos, 141 corpos foram encontrados em sepulturas clandestinas em 2022 e 2024.
Durante o primeiro semestre de 2025, 45 pessoas desapareceram diariamente em todo o país, contra uma taxa de 26 por dia no ano anterior, de acordo com um relatório elaborado por 120 colectivos e grupos da sociedade civil mexicana e apresentado em Setembro ao Comité das Nações Unidas sobre Desaparecimentos Forçados (CED).
O comité afirma ter analisado a situação, citando provas de que os desaparecimentos forçados estavam a ocorrer de forma “generalizada ou sistemática” em todo o país.
A entidade da ONU disse ainda ter recebido “informações confiáveis sobre a possível participação de agentes do Estado”, direta ou indiretamente, em casos de desaparecimentos forçados.
O governo do México contestou esta afirmação, afirmando que o Estado já não está envolvido no desaparecimento sistemático dos seus cidadãos. Afirma que agora trabalha para localizar os desaparecidos por meio de leis e entes federais voltados ao assunto.
“Os desaparecimentos que existem no México estão, na grande maioria dos casos, ligados ao crime organizado”, disse a presidente mexicana Claudia Sheinbaum na segunda-feira.
“Não é uma violência estatal como foi nas décadas de 1960, 1970 e mesmo na década de 1980.”
O governo do México e os seus militares visaram grupos da sociedade civil, activistas e guerrilheiros durante essa época e recorreram a “desaparecimentos forçados por razões políticas”, disse Sheinbaum.
A crise não está apenas no número de desaparecidos, ou daqueles que os fazem desaparecer, mas também na incapacidade institucional de punir os perpetradores, de acordo com o relatório apresentado ao CED.
O relatório observou que entre 2017 e janeiro de 2025, “apenas 373 condenações foram proferidas por desaparecimentos forçados”.
Durante o mesmo período, mais de 65 mil nomes foram acrescentados ao registo nacional de desaparecidos.
Palmeros vive esta realidade.
Duas pessoas foram inicialmente presas em conexão com o desaparecimento de sua filha, mas foram libertadas por um juiz por falta de provas, disse ela.
“A polícia… não fez o trabalho como deveria”, disse Palmeros.
“Ainda estamos neste processo, tentando encontrar justiça.”
Gámez diz que também está frustrada com a forma como as autoridades estão investigando o desaparecimento de sua filha.
“Estamos desesperados porque os investigadores não investigam… As nossas autoridades estão à espera que nos cansemos”, disse ela.
“É tão triste e tão difícil, mas o amor te fortalece. Preciso encontrá-la.”
A Procuradoria-Geral da Cidade do México, que supervisiona o ramo responsável pelas investigações criminais envolvendo casos de pessoas desaparecidas, não respondeu aos repetidos pedidos de comentários.
(Jorge Barrera/CBC)
