Deir el-Balah e Khan Younis, Faixa de Gaza – Israa al-Areer olha para a tela grande como fez tantas vezes desde que os corpos começaram a chegar de Israel.
O processo é repetitivo. Toda vez que corpos de palestinos são libertados por Israel, chegam ao Hospital Nasser, no sul de Gaza, onde são fotografados pela equipe do departamento forense. As fotos dos mortos são então exibidas em uma tela em um grande salão onde famílias e amigos de palestinos desaparecidos assistem.
Histórias recomendadas
lista de 3 itensfim da lista
À medida que uma imagem muda para a seguinte, aqueles que estão no salão se esforçam para reconhecer seus entes queridos, na esperança de que possam dar-lhes um enterro adequado e ter algum encerramento.
Israa não procura apenas uma, mas duas pessoas – o seu marido, Yasser al-Tawil, e o seu irmão, Diaa al-Areer. Ela acredita que os dois estão mortos.
O contacto com ambos foi perdido em 7 de outubro de 2023 – o dia em que a guerra em Gaza começou. Acredita-se que eles estavam perto da cerca da fronteira com Israel quando os combates começaram e não foram ouvidos desde então.
Israa iniciou a sua viagem agora regular de sua casa em Deir el-Balah, no centro de Gaza, até o hospital em Khan Younis em 14 de outubro, quatro dias após o início do cessar-fogo entre Israel e o Hamas. Israel entregou 45 corpos naquele dia como parte do acordo, com mais retornando nos dias desde.
“Minha mãe e minha sogra confiaram esta dolorosa missão a mim, junto com meu irmão e meu cunhado, dizendo que não suportariam ver a cena”, disse Israa. “Eu não conseguia acreditar que tinha chegado a esse ponto da minha vida: procurar meu marido e meu irmão entre os mortos, apenas para enterrá-los e ter um túmulo e uma memória.”
Mas a cena que saudaria Israa – e as dezenas de outras pessoas que olhavam para as telas – era horrível. Muitos dos corpos estão em decomposição e muitos mostram sinais de tortura e abuso. Em grande parte, o exército israelita não forneceu qualquer informação biográfica sobre os corpos que enviou para Gaza.
“Foram os momentos mais difíceis da minha vida. Cada imagem me fez suspirar de horror com o que fizeram aos corpos”, disse Israa. “Quase perdi a cabeça comparando a imagem do meu lindo marido em minha memória com as fotos horríveis naquela tela.”
“Vi corpos com pedras, areia e pregos enfiados na boca. Alguns estavam vendados e algemados. Alguns tiveram as unhas ou os dedos cortados. Alguns tinham membros faltando. Outros pareciam ter sido atropelados por tanques”, acrescentou ela. “Foi uma tortura selvagem e desumana, nada que eu imaginasse ver. Chorei durante todo o caminho para casa, sentindo que meu coração havia queimado completamente.”
A sessão durou quatro horas, mas apesar de tentar repetidamente analisar cada foto, ficou claro que Yasser e Diaa não estavam entre eles.
Desaparecimento
Yasser, que tinha cerca de 30 anos quando desapareceu, normalmente passava a noite de sexta-feira com os amigos antes de voltar para casa pela manhã.
Portanto, Israa viu seu marido pela última vez na sexta-feira, que aconteceu em 6 de outubro de 2023.
“Naquela noite tudo estava normal”, disse Israa. “Liguei para ele antes de dormir, por volta de uma da manhã. Nossa única filha, Abeer, de quatro anos, estava com febre. Ele me garantiu que chegaria em casa às 6h.”
Israa acordou no sábado com sons de foguetes e bombardeios.
“Eu não conseguia acreditar no que estava acontecendo. Fiquei apavorada e imediatamente tentei ligar para meu marido, mas o telefone dele estava inacessível”, lembrou ela.
“Eu não tinha eletricidade nem internet para entender o que estava acontecendo, então fui ao apartamento do meu vizinho para acompanhar as notícias. Foi quando percebi a dimensão do que estava acontecendo”, disse Israa, que trabalha como jornalista.
Israa tentou ligar para Yasser, mas não conseguiu. Horas depois, ela finalmente conseguiu falar com um dos amigos de Yasser. Ele disse a ela que o grupo de amigos ficou curioso e foi para o leste de Khan Younis, perto de onde moram, quando souberam do ataque liderado pelo Hamas ao sul de Israel.
Mas então, em meio ao caos na região fronteiriça, eles se separaram. A amiga não sabia o que havia acontecido com o marido.
“Suas palavras me chocaram. Fiquei apavorado e fiquei me perguntando por que ele foi até lá”, disse Israa com tristeza. “A situação naquele dia era caótica; muitos civis cruzaram as áreas fronteiriças com Israel em 7 de outubro.”
Para piorar a situação, a família de Israa também a informou que o seu irmão de 24 anos, Diaa, também tinha desaparecido depois de ter ido para a zona fronteiriça com os seus amigos.
À medida que a situação piorava, um dos amigos de Yasser aconselhou Israa a procurá-lo nos hospitais próximos entre os feridos ou mortos.
“Deixei minha filha com meu vizinho e fui sozinha, correndo entre os corpos nos hospitais”, disse Israa, engolindo as lágrimas. “Meu coração estava partido. Eu não conseguia acreditar que meu marido ou um daqueles corpos pudesse estar morto.”
Mas ela não encontrou o marido entre os feridos ou mortos. A sua família, que procurou o seu irmão desaparecido nos hospitais da Cidade de Gaza, também não encontrou nada.
“Voltei para casa completamente destruída. Nada me assustou mais do que perder meu marido e meu irmão no mesmo dia, sem saber nada sobre eles.”
Israa descreve a solidão esmagadora que sentiu ao passar a noite em casa com seu único filho pela primeira vez desde que se casou em 2019.
“Nossa vida foi feliz, cor-de-rosa em todos os sentidos. Yasser era um marido amoroso e um pai gentil, muito generoso conosco. Perdê-lo partiu meu coração completamente”, disse Israa, enquanto chorava.
Procurando sem parar
Nos dois anos seguintes, Israa não conseguiu lamentar a morte de Yasser ou Diaa. A sua família contactou a Cruz Vermelha e o Ministério da Saúde palestiniano, mas não recebeu qualquer informação. Pode haver uma pequena probabilidade de os dois terem sido detidos, mas Israa e a sua família acreditam que é mais provável que estejam mortos.
À medida que a guerra se arrastava, Israa e a sua família, como quase todas as outras pessoas em Gaza, foram apanhadas na tragédia do deslocamento e do medo, deslocando-se mais de nove vezes através do enclave.
A dor da guerra muitas vezes a fazia pensar que talvez seu marido e seu irmão tivessem sido poupados do sofrimento insuportável que ela estava suportando.
“Mas o fardo recaiu sobre mim”, disse Israa com tristeza. “Decidi voltar a trabalhar como jornalista freelancer em veículos internacionais e árabes, para me ocupar e não me afogar na dor.”
O acordo de cessar-fogo trouxe de volta a possibilidade de que Yasser e Diaa pudessem finalmente ser encontrados.
Desde a sua viagem infrutífera em 14 de outubro, Israa regressou repetidamente ao Hospital Nasser.
O processo é o mesmo – ela fica olhando para a telona e depois revisa as fotos novamente no site do Ministério da Saúde sempre que tiver acesso à internet.
Mas o estado em que os corpos se encontravam dificultava o seu reconhecimento, causando muitas vezes confusão.
“Pedíamos à equipe que voltasse a uma foto, ampliasse uma mão ou parte do corpo para ter certeza. Todos estavam nervosos, agarrados à tênue esperança de encontrar seu ente querido”, disse Israa.
“Havia uma mãe ao meu lado que gritou quando reconheceu o filho pelas roupas. Ela desabou em lágrimas, mas houve alívio; eles finalmente o encontraram”, lembrou Israa. “Fiquei feliz por ela, mesmo com a dor. Fiquei olhando atentamente para as mãos dos corpos, em busca da aliança de casamento do meu marido.”
Certa vez, Israa se convenceu de que um dos corpos expostos era de seu marido. “Examinei cada detalhe e tive certeza de que era ele. Fui ao hospital cheio de esperança de finalmente enterrá-lo. Mas quando verificaram o corpo, a roupa íntima e o formato do corpo não combinavam.”
O departamento forense exigiu marcas de identificação claras antes de entregar qualquer corpo às famílias.
“Testemunhei três famílias discutindo sobre um corpo, cada uma convencida de que era seu filho”, disse ela. “Finalmente, um pai provou que era dele, mostrando evidências de um ferimento antigo no pé. Os médicos forenses confirmaram e entregaram-no.”
“É um mundo injusto”, acrescentou Israa. “Para identificar os corpos israelitas detidos em Gaza, foram trazidos equipamentos completos de escavação e detecção, mas nem sequer um único dispositivo de teste de ADN é autorizado a entrar aqui, enquanto dezenas de corpos são enterrados todos os dias sem identificação. Que tipo de lógica é essa?”
Israa descreve este momento como insuportavelmente doloroso. Amigos e parentes imploraram que ela parasse de se torturar e descansasse depois de revistar outro grupo de corpos que havia sido entregue.
“Eles me disseram: ‘Tenha piedade de você mesma, vamos enterrá-la antes de enterrar seu marido. Pare com isso'”, disse ela. “Mas, no fundo, eu não conseguia. E se meu marido ou irmão estivesse entre aqueles corpos e ninguém os reconhecesse? Eu nunca conseguiria me perdoar.”
“Tudo o que quero é homenageá-los com um enterro.”
