BBC“Pare-os!” — gritei, enquanto acelerava pela estação Finsbury Park, em Londres, na minha cadeira de rodas elétrica. Eu estava cercado por passageiros. Ninguém interveio.
Eu estava viajando sozinho e verificando minha rota para casa em uma passagem, quando de repente senti alguém pairando sobre mim.
Eu olhei para cima e encontrei um homem parado a centímetros do meu rosto, olhando para mim. Ele estava imóvel e me olhando diretamente nos olhos. Eu congelei – pensei que estava prestes a ser assaltado.
O homem sorriu, mostrou a língua e fez uma expressão vaga. Então percebi que alguém estava me filmando por trás. Enquanto eu girava em minha cadeira de rodas, mais pessoas do grupo se juntaram a eles pelas catracas.
Furioso, comecei a persegui-los, na esperança de fazê-los deletar o vídeo. Mas assim que cheguei perto, os homens subiram correndo uma escada, rindo. Essa foi a última vez que os vi.
Eu me tornei a última vítima da pegadinha do TikTok “de língua para fora”, em que as pessoas mostram a língua para estranhos enquanto fazem caretas e filmam sua reação – mas desta vez distorceram para zombar de mim por minha deficiência.
A situação parecia familiar. Há um ano, Escrevi sobre como enfrentar o assédio por deficiência inspirado no TikTok de crianças em idade escolar que gritaram “Timmy” para mim do lado de fora da estação de trem local.
Isso faz referência a um personagem deficiente da série de sátira South Park, que usa uma cadeira de rodas e só consegue gritar seu próprio nome, geralmente alto e incontrolavelmente. Revivido no TikTok décadas depois e despojado do contexto cômico, imitar Timmy voltou a ser uma forma de zombar de pessoas com deficiência.
Dessa vez, optei por chamar as crianças diretamente durante a conversa – esperando que pudesse ser uma experiência de aprendizado para desafiar seus preconceitos.
Desta vez, em Finsbury Park, agi.

Farto de me sentir impotente, denunciei imediatamente o incidente como um crime de ódio – agora definido por lei no Reino Unido para incluir actos hostis percebidos em relação a características protegidas como a deficiência.
A Polícia Britânica de Transportes (BTP) confirmou que minha experiência foi semelhante a uma série de outros incidentes que pareciam ter sido alimentados pela mania do TikTok.
Pessoas que são alvo de pessoas que buscam influência online são uma área de “preocupação crescente”, de acordo com Ciaran O’Connor, do Instituto para o Diálogo Estratégico (ISD), um think tank focado no ódio online.
Ele diz que os algoritmos das redes sociais “priorizam choque, confrontos e encontros adversários” – ou, como muitos de nós sabemos, “ragebait” – em detrimento da empatia.
O ódio online ‘torna-se viral’
A pegadinha original do TikTok, copiada pelos homens que me atacaram, não é tão sinistra quanto você poderia esperar. Foi popularizado por jovens influenciadores dos EUA como Pink Cardigan neste verão, que acumulou milhões de curtidas olhando, com a língua para fora, para clientes confusos através da loja e janelas de jantar.
A comédia depende das reações de pessoas que “não estão por dentro da piada”, explica Aidan Walker, cujos vídeos sobre a cultura da internet acumularam milhões de visualizações no TikTok. A tendência de língua para fora, como muitas do seu tipo, começou como algo “desagradável e imprudente, em vez de inerentemente hostil”, diz ele.
Quando fui assediado, os homens adultos, aparentemente com cerca de 20 anos, optaram por usar a tendência para zombar da deficiência – talvez para separar o seu upload. Eles provavelmente “atuaram com a intenção de se tornarem virais”, acrescenta O’Connor.
Ainda não encontrei imagens do meu incidente enviadas para o TikTok ou outras plataformas de mídia social – mas isso não diminui a provável intenção.
A TikTok afirma que a grande maioria do conteúdo carregado da tendência não é direcionado ou odioso e, portanto, não viola suas políticas.
As diretrizes comunitárias da plataforma proíbem o discurso de ódio, o comportamento odioso ou a promoção de ideologias odiosas, incluindo a discriminação com base na deficiência.
Quando a BBC News relatou um vídeo de adolescentes parecendo atingir um homem com síndrome de Down adotando a postura de língua para fora do lado de fora de sua janela, os moderadores removeram o vídeo.
Relutância em relatar
O’Connor diz que as tendências virais foram distorcidas para atingir também outros grupos minoritários, incluindo pessoas LGBTQ+ e migrantes, com os criadores de conteúdos motivados por uma busca interminável por envolvimento.
Estatísticas do Ministério do Interior para a Inglaterra e o País de Gales mostram que os crimes de ódio continuaram a aumentar este ano, impulsionados por crimes raciais e religiosos.
Embora os crimes de ódio registados contra pessoas com deficiência tenham diminuído 8% em 2025, isto segue-se a aumentos acentuados nos últimos anos, e as instituições de caridade para pessoas com deficiência alertam para um quadro distorcido.
O Serviço de Procuradoria da Coroa (CPS) no ano passado descreveu crimes de ódio por deficiência como uma das formas de discriminação “mais difundidas e subnotificadas”.
A aparente queda nas denúncias de crimes de ódio contra pessoas com deficiência reflecte “uma falta de confiança nas denúncias, e não uma redução na hostilidade”, afirma Ali Gunn, da instituição de caridade para deficientes, United Response.
O pesquisa de caridade sugere apenas 29,9% das pessoas com deficiência denunciam crimes contra elas, sendo que apenas 2% das infracções à ordem pública resultam em condenações – o valor mais baixo de qualquer grupo minoritário.
Eu experimentei essas dificuldades em primeira mão ao relatar meu incidente. Apesar da definição de crime de ódio contra pessoas com deficiência abranger uma ampla gama de atos hostis percebidos – muito além do abuso verbal – inicialmente me disseram que o caso não seria levado adiante porque a CCTV não teria áudio e nenhuma linguagem capacitiva ou depreciativa teria sido usada.
Recuei – enfatizando a intimidação direcionada de estar cercado em minha cadeira de rodas, e perguntei se o CCTV havia sido estudado. Só então meu caso foi reaberto e assumido por outro policial.
As imagens já foram analisadas, com fotos dos suspeitos repassadas à equipe de investigação da BTP.
O TfL pediu desculpas pelo incidente e pela forma como a BTP o tratou inicialmente. O comissário da TfL, Andy Lord, escreveu-me para expressar a sua repulsa pelo assédio que enfrentei e afirmar o compromisso da TfL em melhorar a denúncia e a sensibilização para os crimes de ódio contra pessoas com deficiência.
Jornada para mudar?
A necessidade de combater os crimes de ódio nos transportes públicos e nas suas imediações é clara. Os dados da TfL mostram que os relatórios globais de crimes de ódio nos seus serviços aumentaram 39,7% entre 2022/23 e 2024/25, com uma ligeira queda entre 2023/24 e 2024/25.
No mês passado, a comediante Rosie Jones, que tem paralisia cerebral, recebeu vinho em cima durante o que ela descreveu como uma “ataque capacitista e homofóbico” no trem para casa depois de um show com o colega comediante Lee Peart.
“Eles zombaram de nossas vozes, gritaram calúnias contra nós e até jogaram uma garrafa de vinho (de plástico, felizmente)”, escreveu Jones em um post no Instagram. “Foi um forte lembrete de que minha paralisia cerebral me destaca e é frequentemente usada como uma arma contra mim.”
Desde a minha experiência em Finsbury Park, o que ficou comigo, talvez mais do que as filmagens, foi a forma como os transeuntes não conseguiram intervir.
Isso me fez perceber que os espectadores podem se sentir incrivelmente em conflito quanto a agir.
É esta hesitação em intervir que está no cerne da Nova campanha Act Like A Friend da TfLque incentiva os passageiros a iniciar uma conversa com a pessoa visada e a se comportar como se se conhecessem.
@itsleepeartA rede incentiva os clientes a denunciarem à polícia todos os incidentes que considerem motivados por ódio e hostilidade, incluindo filmagens de ódio.
“Todos merecem estar e se sentir seguros ao viajar em nossa rede”, diz Siwan Hayward, diretor de aplicação do policiamento de segurança da TfL. “O comportamento que Alex descreve é deplorável”.
Gunn, da United Response, classificou as filmagens de ódio como uma tendência crescente e profundamente angustiante para as pessoas com deficiência.
Ele instou as empresas de mídia social a “fortalecerem a moderação” em torno dos desafios virais, melhorando os sistemas para as vítimas ou seus defensores sinalizarem conteúdo prejudicial.
Isso inclui não apenas a remoção de conteúdo ofensivo, mas também a garantia de que os usuários que o publicam enfrentem sanções mais duras.
“Ser ridicularizado ou filmado secretamente tira a dignidade das pessoas e reforça a mensagem de que os espaços públicos não são seguros ou acolhedores”, diz ele. “Estes incidentes acompanham formas mais evidentes de crimes de ódio contra pessoas com deficiência e partilham o mesmo problema subjacente de hostilidade e exclusão”.
Quatro meses depois do que aconteceu, estou bastante desanimado. Embora esteja satisfeito por ter agido tanto quanto pude, o assédio que sofri nos últimos anos deixou-me perfeitamente consciente de que a luta agora ocorre em duas frentes – online e no mundo real.
Então, o que fazer? Claramente, é necessária uma mudança mais ampla para combater o ódio em qualquer uma das esferas. Mas a nível individual, nada é mais poderoso do que cuidar uns dos outros, para além dos ecrãs. O ódio prospera na invisibilidade.

